樂黛云最年夜的優勢就在于有同理心和想象力，她是忠恕之道的完善典范。明天的年輕人因為遭到太多干擾，很難做到“兼聽則明”。但樂黛云身上體現著一種堅韌的價值尋求。人類面臨全球變熱、風行病、環境惡化、支出不服等、年夜規模物種滅絕、國際可怕主義等問題，單贏形式的個人主義意識形態是一場人人皆輸的游戲。我們需求的不是東方化或東方化，而是東東方化，樂黛云就是最好的例子。
——american夏威夷年夜學傳授、中西比較哲學學者安樂哲
保姆兼任務助手劉美珍最喜歡學者樂黛云的一張照片，是她的包養自傳《我就是我》封底的那張：樂黛云左手她告訴自己，嫁給裴家的主要目的是為了贖罪，所以結婚後，她會努力做一個好妻子和好媳婦。如果最後的結果還是被辭退，叉著腰，胯輕輕頂著，右手天然搭著路邊的唆使牌，眼睛直視鏡頭。和旁邊的自白文字氣質高度吻合：
我以本身的性命在渾濁的時空中，
將各種點點線線莫名其妙地聯成一片，
培養了我的歷史，
這歷史屬于我本身。
我就是我！
“多豪邁！”在樂黛云身邊待了幾十年的劉美珍嘖嘖贊道。
一米五高低的個頭，風風火火。上世紀末的北年夜校園里，樂黛云總愛穿著水磨藍的牛仔風衣或是鮮紅的上裝，騎著一掛減輕的自行車；常常往中文系下班，總要越過一個不高的小假山，上完課之后還把它推過山。六七十歲時還經常出國訪學，被導師王瑤戲稱為“空中飛人”。
到暮年罹患腿疾，長年在輪椅上度過，對一個習慣在外奔忙的行動派，怎么也算是狠狠一擊。更不消說平生摯愛、哲學家湯一介，在六年前放手人寰。但樂黛云依然像個熱熱的發光體，學生碰到難事，總能從她這里獲得安慰與指引。似乎90年前東北邊地明麗的陽光灑在她身上，各位，你看我，我看你，想不到藍學士去哪裡找了這麼個破公婆？藍爺是不是對自己原本是寶物，捧在手心裡的女兒如此失望照射了她一輩子。
那不是“事了拂袖往”的超然，而是一種“表里俱澄澈”的開明。不說話時，她習慣頭輕輕朝一邊斜著，時間長了手便托著腮，春風般漾開的笑臉滿滿的福相；一開口，仿如從口腔后部發音，吐字溫和而又鏗鏘，即使是說起再年夜的坎兒，眉頭微皺過，嘴角又一揚，一口潔白的牙如乖孩子似的在嘴里排得齊整。
“假的，呵呵，這年紀哪還有好牙。”她向贊她的年輕人說出本相。
北京年夜學中文系傳授洪子誠稱這位年長他八歲的前輩不造作，較少“面具意識”。用樂黛云本身的話來說，“情緒型、易沖動、不善計謀。”這性質也令她飽受風暴席卷、打擊，二十余年的光陰扔在荒山、水田和前路茫茫里，一度心向五柳師長教師。
年過半百之后，云開霧散，她遠赴哈佛求取新知，重塑中國比較文學學科體系，為當時板結的學術狀態注進活氣，此后提出“新人文精力”，推重跨文明對話，打造心目中“和而分歧”的幻想世界。
學者陳平原說她，“出道很晚，那是時代的緣故，個人做不了主；可一旦有了機會，就狠狠地捉住，一路疾走，再也不願放手。”
“性命應該燃燒起火焰”
中國社科院外文所青年學者張錦十多年前剛考上樂黛云的博士生。她一向留著一封老師給她的郵件。“樂師長教師那時已經快80歲了，她跟我說她年紀年夜了，能夠在功利的工作上幫不了我幾多，可是我們可以一路嘗試為人類做些功德。”
看到這句話，張錦有點懵，那是在她25年的人生詞匯簿中從來沒有過的句子。“它是那么逼真，甚至牽動了我對曾經生涯在中國反動年月的文人對世界和人類熱情的想象。”
想象與現實都逼真地存在過。
樂黛云生于貴陽一個充裕的文明家庭。有一個愛讀濟慈、華茲華斯，手提文明棍，拉提琴，換郵票，在報上罵軍閥的新派父親；母親是當年男子師范藝術系的校花，常以《浮生六記》的女主人公自況。但在那漂亮恬靜的童年村歌生涯里，母親也時刻教導樂黛云自立自強，讓她理解“依附別人長短常苦楚的事”。
▲ 1935年，樂黛云與父親 圖/中國年夜百科全書出書社供給
她是以堅信一個人活著應該有目標，有貢獻，“不克不及關起門來活一輩子。”
盡管雙親疼愛，那股“要沖出門往”的火，還是在17歲時燒得熾熱。
她被北京年夜學、中心年夜學、中心政治年夜學等五所年夜學錄取，同心專心念想的卻是離家最遠的北年夜。
“當時只是同心專心一意要北上參加反動。其實，我并不知反動為何物，只是仇恨衙門。每年往官府替父親交房稅、捐地稅，煩透了。”投靠共產黨鬧反動，在她看來，多么正義、勇敢。浪漫別緻，又奧秘。
幾經爭吵、懇求，甚至以逝世相脅，父親終于批準她離開貴陽，但只能到南京上中心年夜學。還是母親更體恤和懂得，給了女兒10塊銀元，默許她到武漢后改道往心儀的“夢校”，她一路顛沛，終于邁進京城之門。
那是1望？948年，連續劇《北平無戰事》劇情開展的年份。半個多世紀后，樂黛云一度每晚邊泡腳，邊追這部劇。別人看的是敵對雙方的決死較量，她品味的，或許是本身如火般的芳華。
愛讀《簡愛》《無名的裘德》和俄國小說的她，絕不猶豫地選擇了英文系。不意進學考試的一篇作文《細雨》獲得沈從文青睞，點名她讀中文系。正規的年夜一課程僅僅維持了五個月，卻夠她品上一輩子：沈從文的國文（兼寫作）、廢名的現代作品剖析、唐蘭的說文解字、齊良驥的西洋哲學概論，各有所長，妙趣橫生。
上廢名的課，樂黛云最喜坐第一排，盯著師長教師那奇古的面龐，浮想聯翩：
想起他的“郵筒”詩，想起他的“懷孕外之包養網海”，還經常想起周作人說的他像一只“螳螂”，于是，本身也掉落在聯想包養之中。現在回憶起來，這種類型的講課和聽課確實少有，它超乎于知識的授受，也超乎于普通人說的品德的“陶冶”，而是一種說不清、道不明的“愛心”、“感應”和“共鳴”。
1949年1月以后，年輕的樂黛云參加了中國共產黨的地下組織，成為平易近主青年聯盟的成員。重生棲身的北年夜四院就在印刷廠四周，她和單線聯系的“上級”常在深夜月光下，借電筒的微光校對新出書的反動宣傳品，心潮彭湃。
他們還曾授命往勸說老師們信任共產黨，不要往臺灣。樂黛云往到的恰是沈從文家。“最深入的印象就是他的老婆很是漂亮，家庭氣氛柔和而溫馨。他平靜而模稜兩可地傾聽了我們的勸說。我當時的確是滿腔熱情，對未來充滿信念。”
因為表現傑出，她曾上天安門城樓向檢閱全市青年的劉少奇獻花；“當紡織女工郝建秀第一次來北年夜講述她改革紡織法式的大志壯志時，當彭真市長三更召見基層學生干部研討北年夜政治課若何改進，并請我們一路吃夜宵時……我們只看到一片金色的未來。”
▲ 1950年，在布拉格世界學生代表年夜會上（前排右二為樂黛云） 圖/中國年夜百科全書出書社供給
人生的第一個高光時刻很快到來。作為北京學生代表，她參加了在布拉格召開的第二屆世界學生代表年夜會，并在蘇聯待了近20天。
抵達莫斯科，團長命令不許單獨行動，不得私行離開下榻的國際飯店。可當晚10點，抑制不住的樂黛云和團友柯在鑠還是偷偷下樓，溜進了就在四周的紅場。他們一口氣跑到列寧墓，樂黛云在偶像的墳場前屏住呼彩修不用多說，彩衣的願意讓她有些意外，因為她本來就是母親侍奉的二等丫鬟。可是，她主動跟著她去了裴家，比藍府還窮，她也想不通。吸，“說不出一句話，只覺得靈魂的飛升！”
▲ 1950年在莫斯科列寧博物館（左一為樂黛云） 圖/中國年夜百科全書出書社供給
她的學生、北年夜中文系比較文學與比較文明研討所傳授張沛提到導師當年懷著英特納雄納爾之夢，“雖九逝世猶未悔”，頗為感歎：“樂老師跟我說過，1941年貴州年夜轟炸，她不到10歲，身上背著竹簍，里面是她弟弟，她一路奔馳迴避japan(日本)侵犯者的飛機轟炸，那種家國情懷是超越我們想象的。少年時期的幻想，青年時期的實踐，已經深深烙進了她的精力性命里，無法擺脫。”
轟轟烈烈的歐洲行結束，辦事處主任吳學謙告訴樂黛云：“留下來，將來可以上莫斯科年夜學。”那是無數青年心中向往卻不成得之地。但樂黛云還是選擇了隨團前往。之后，她在北年夜求學、任務、退休包養網價格，除了下放歲月外，平生再不曾離開。
“歸隱”之念
american歷史學者、半生老友舒衡哲（包養網 花園Vera Schwarcz）稱樂黛云為“右派”。“這不是政治上的指涉，而是一種堅定。哪怕后來她的學生都有些頹廢的轉折時期，她仍然對中國遠景懷有信念。你說那是崇奉嗎？很難這么定義，我更愿意說是忠誠于她內心的幻想。這種幻想主義催促她一向堅持行動，一向要幹事情。”
要幹事情，並且往往“出