編者按：山海尋夢，終點是家。新春走基層，記者在路上。43小時42分，3905公里，從杭州到烏魯木齊。三位潮新聞·錢江晚報的記者——一位90后、兩位00后笑稱“鐵腚直達烏魯木齊”，在這趟綠皮火車上，找到了「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同德系車零件時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」“回家”的意義。
慢車緩行，卻載著最滾燙的團圓；鐵軌遠鋪，是家的標的目的，亦是時代最動人的溫情。
走進往，沉下往，于尋常里見江山，于歸途里見人心，都是熱氣騰騰的故事。
“搭客伴侶們，從杭州開往烏魯木齊的Z594次列車開始檢票。”當杭州城站火車站候車年夜廳的廣播響起，回家的人順次通過檢票閘機，小跑著，奔向車廂。
“不汽車零件報價要著急，留意平安，距離列車出發還有半小時。”站臺上的任務人員一遍遍提示著。可奔向回家的列車，誰的腳步又肯停下來？
2月9日上午10點半，潮新聞·錢江晚報記者登上由杭州始發、獨一一趟前去新疆的Z594/5次直達特快列車。
從杭州到烏魯木齊，全部旅程43小時42分。
“這趟車沿途穿越皖、豫、陜、甘等省份，是連接東西部的鐵路年夜動脈。”擔當Z594/5次列車乘務的中國鐵路烏魯木齊局集團無限公司庫爾勒客運段列車長李銘說。
春運，就像一個定時的鬧鐘，一年只響一次，固執地提示著中國人——是時候結束這一年的繁忙，收起這一年的苦衷，回家，過年！
鐵軌延長的遠方，是家的標的目的。
本年是Z594/5次列車服務春運的第三個年頭。每到春運，這趟車幾乎趟趟滿員，載著無數在外打拼的張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。游子奔赴家鄉。
近44小時的旅途，記者記錄下這趟過程中的真實瞬間——那些關于回家的執念、生涯的堅韌，以及平常崗位上默默堅守的微光與溫度。
定格回家路上的千姿百態
“夢到要回家，夢里都要哭出來”
列車駛出杭州城站火車站時，車窗外貼沙河畔的紅梅開得正艷，陽光灑進車廂，耳畔傳來孩子們的笑聲。“回家過年嘍。”
車廂里，有人和鄰座輕聲攀談，有人低頭刷起mobile_phone，孩子們則攤開作業本，在晃蕩中寫著冷假作業。
記者手持相機，在車廂里穿越，定格下許多搭客歸途中的珍貴瞬間，再用便攜照片打印機將畫面即時打印，送給被拍下的人。
60歲的甘肅年夜姐牟小女，是記者拍下的第一位搭客。
列車停靠合肥站時，她背著年夜包，一手拉著行李箱，一手拎著紅色水桶，落在登車人群的末尾。別人快步上車，她小跑追趕，腳步有些踉蹌，臉上卻一向笑著。
沒買到坐票的牟小女，蜷坐在硬座車廂連接處的一個角落里。周圍人來人往，身影交錯，將她和那只紅桶遮得嚴嚴實實，記者來回尋找屢次，始終不見蹤影。
直到列車停靠河南信陽站，人流稍奧迪零件散，那抹紅色才再次浮現。記者這才看見她守在紅桶旁，埋著頭歇息。
Porsche零件
照片遞了過往。她愣了一下，接過來端詳，突然捂嘴笑了：“拍得Bentley零件好，拍得好。”說著，把照片警惕翼翼塞進懷里。
牟小女在安徽一家汽車配件廠打工，已兩年沒回甘肅老家過年。小孫子誕生不久，她便外出務工，再沒見過家人。“孫子都一歲多了，會喊‘奶奶’了。”常日里，她只能靠視頻通話看著孫輩一點點長年夜，經常笑著笑著眼淚就落下來。
那只水桶里，裝著她趕路準備的干糧和幾打兒童飲料。她說，本身有一對孫子孫女，還有一對外孫外孫女。
“汽車零件進口商單位還沒放假，我特意請了幾天假，想早點回老家整理房子、置辦年貨，等兒後代兒們帶著孩子們回來團圓。”
2月10日凌晨8點多，列車抵達甘肅天水站。牟小女背起行囊下車，依舊一路小跑，因為在出站口，她的女兒早已等在汽車材料那里。
在列車上，被記者用相機定格下身影的搭客還有良水箱水多。
23歲的年夜學生韓克勤在站臺上與列車合影，笑得眼睛瞇成了一條縫。他說，在外實習半年，總算到了回家的時候。“前兩天夢到要回台北汽車材料家了，夢里都要哭出來了。”
深夜的硬座車廂里，20歲的姑娘小唐和小宋彼此靠著，與對面座位上的年夜叔聊著人生與未來。“放冷假的時候，我們從蘭州老家出來打冷假工，想賺點錢，減輕家里的負擔。”小唐說。
收到合影時，她們幾乎同時“哇”了一聲。他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。“從來沒在火車上拍過照！”她們說，這張列車上的合影跟這段冷假的打工經歷都值得紀念。
19歲的陳鴻發是從甘肅天水站上車前去甘谷站，因為是無座票，他站在車廂連接處。“這趟回家路太不不難了。”他告訴記者，本身在江蘇一家工廠實習，為了省錢，他先坐實習單位的年夜巴車從江蘇到了西安，然后坐一趟綠皮車到天水，再坐上這趟車。“只需能回家，轉幾趟車都沒關系。”
這次他是專門回老家陪爺爺過年的。“我是爺爺帶年夜的，往江蘇實習是我第一次離家這么遠，爺爺很擔心我，叮囑我要好好吃飯。”他這次回家，也是想讓爺爺了解本身有好好吃飯，人也更成熟了。說到爺爺時，他顯露了孩子一樣的笑臉：“爺爺已經發信息告訴我，燒了我最愛吃的涮肉。”
列藍寶堅尼零件車在提速，行李在瘦身
變化的春運，不變的歸家心切
據預測，2026年春運期間全社會跨區域人員流動量將達到95億人次，創歷史新高。
“現在比以後方便太多了，飛機、火車、自駕，可選的方法良多。”搭客金師長教師說，多元的路況方法、發達的路網，讓春運的回家路不再艱難。
列車長李銘任務近20年，對于春運的變化，他最直觀的感觸感染就是：列車在提速，乘客們的賓利零件行李在減少。
就拿Z594/5次列車來說，在2024年一季度的全國鐵路調圖前，它是K594/5次，從安徽合肥始發前去烏魯木齊。“我記得那時候一趟的運行時間約49小時，現在更換新的資料換代后，運行里程延長了，運行時間卻縮短了。”
00后列車員蘇比·阿不都正在經歷他的第三個春運，這一程他在乘客汽車冷氣芯高低車最頻繁、人最擁擠的硬座車廂值守。盡管只在火車上過了一兩個春節，可那種一火車油氣分離器改良版的人無論若何都要回家過年的盼望讓他感觸很多，“漸漸地汽車零件貿易商，越來越懂得這些趕著回家的搭客，他們的不易和對家的向往。”他說。
和台北汽車零件前兩年比擬，蘇比·阿不都發現本年春運有個小小的變化。“今年行李中有不少白色油漆桶、牛仔粗布袋、編織袋，現在越來越少了，取而代之的是輕便的拉桿箱和手提袋。”
有乘客告訴他，年夜件行李都快遞寄歸去了，年貨也準備抵家再買。“大師的生涯在變好，回家也更輕松了。”
“春運是我們最忙的時候，看著大師笑著回家，有時心里也會感覺空空的。”28歲的列車員何梅會在夜深人靜時，與車廂里還未睡下的搭客聊保時捷零件聊天。Z594/5次列車經停何梅的家鄉甘肅天水，春運里她常能趕上乘車的老鄉。“這一趟，在我值守的車廂里，有一位乘客跟我統一個縣城，當我聽到他講家鄉話時，感覺太親切了。”
在這趟列車上，記者碰到了20多位列車員，他們輪班服務著全車千余名搭客。他們中有的已任務20多年，有的剛畢業不久。當說起因為春運無法與家人團聚，記者聽到的謎底幾乎一模一樣：“這是我們的任務，也是我們的責任。”
蘇比·阿不都說，最開心的就是當搭客「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」們到站下車，向他揮手再見——“謝謝啦小伙子，我們回家了，你們辛勞了，新年快樂。”
不斷地遇見與告水箱精別
回家路上，生疏人之間的照應最動人
BMW零件2月10日大年夜，記者拿出一疊潮新聞·錢江晚報的定制“福”字，和列車員們一道Benz零件送給搭客。
“太幸運了！這一路有你們陪著，幫我們拍全家福，還送‘福’字。”抵達甘肅張掖站之前，鄰鋪的楊冬梅一家美意邀請記者一同下車，“要不跟我們一路下車？過了大年再走！”
他們與記者同在杭州上車，近30個小時的旅行過程里，熟絡成了伴侶。兩個孩子喊記者“哥哥姐姐”，還靜靜塞來糖果；記者則舉起相機，為這一家五口拍下了車廂里的全家福，佈景是晃動的車窗，笑臉卻穩穩定格。
列車上，生疏人之間的彼此照應，最是動人。
一句熟習的鄉音，就能讓硬座車廂里素不相識的年夜叔聊得熱絡；臥鋪車廂里，生疏的孩子因為一道作業題成了玩伴，分送朋友著零食和玩具，也讓帶娃的家長們多了配合話題。
記者穿越在車廂間采訪、拍攝，生疏年老從年貨箱里取出木樨糕遞過來，“你們也辛勞了，做記者不不難汽車空氣芯。”
一名獨自返鄉的年輕人，第一次坐臥鋪火車，一開始很是拘謹，甚至不敢與鄰鋪的年老對視。“年老給我遞生果，還請我吃醬板鴨。”他說，后來與鄰鋪年老成了伴侶還加了微信，約好等春節過后，回到杭州時，一路約夜宵。“底本漫長的路，感覺一會兒就變短了。”
大年夜收到“福”字的搭客，也在車廂里彼此祝願。“祝你新年賺德系車材料年夜錢。”“祝小伴侶學業有成。”
祝願聲中，搭客們帶著即將回家的等待進進夢鄉。
2月11日凌晨6點半，列車緩緩在烏魯木齊站停下。
“搭客們拿好隨身行李，我們抵家了。”列車員何梅站在車廂門口，與下車的搭客道別。而她的春運還沒結束，幾個小時后，她將踏上前去成都的臨客，送人回家，也接人回家。
出站口，有人一眼認出接站的親人，快步跑過往汽車材料報價緊緊抱住；也有人拖著箱子，促趕往下一趟車。
【記者手記】
在一趟44小時的春運火車上
讀懂“回家”的意義
我們3位記者，一位90后，兩位00后，在跨越3905公里的綠皮火車上，沉醉式親身經歷了一次跨越年夜半中國的春運“回家之路”，相逢了那些歸心似箭的人們，經歷了一次別樣的“新春走基層”。
兩天兩夜的旅途中，我們在17節車廂里一趟又一趟地穿越，與一個又一個生疏Skoda零件的面貌進行了一次又一次對話。我們收獲了良多生疏人的故事，走近了他們的生涯，比以前更深切地品出中國人對于“家”的懂得。
看到良多年夜包小包的乘客行動促、一路小跑，00后記者會迷惑：「牛先生，你的愛缺乏彈性。福斯零件你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」有需要這么著急嗎？甘肅年夜姐牟小女說：“跑，是怕趕不上回家的那趟車。”
原來，這就是“歸心似箭”。
列車上的年夜叔們打開背包，里面只要幾碗泡面和幾袋花生汽車機油芯米。“舍不得在車上買飯，隨便對付一下就好。”在金華做電焊工的楊師傅看來林天秤斯柯達零件，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。，給女兒包個紅包最實在。汽車零件
原來，這就是Audi零件生涯的踏實。
為什么選擇綠皮車？好幾位乘客答覆：“想省點錢，給孩子包紅包，給白叟買禮物，回家多置辦點年貨……”
原來賓士零件，“思家”的一部門，就是想給家人更好的生涯。
那一刻，我們忽然懂了：只要對家的向往，才配得上一路的“節衣縮食”“旅途勞頓”——選擇慢的火車、更廉價的坐席，無非是想給家人更好的生涯。好像毛細血管般張開的鐵路版圖里，涌動著的是中國人骨子里一向沒變的東西。
行李再重，路再遠，只需終他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。點是家，就值得。外行進VW零件的列車上，我們走進了大師的生涯，也在不知不覺間被卷進了這份回家的等待，成了春運中的一分子。
為什么要用接近44小時的火車，往講春運故事？因為只要時間拉得足夠長，才幹看見那些常日里捕獲不到的細節：鄰鋪很快孤芳自賞的孩子們，相互交換起了零食；蜷在角落瞌睡的年夜姐，懷里抱著行李坐了十幾個小時；看著窗外一言不發的中年人，手里攥著給家人帶的年貨……
春運不再是遷徙的數字，而是無數具體的人，帶著具體的故事，在嚴寒的季節里，奔向萬「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」家燈火。
TC:osder9follow7 699342b9b93a69.15734677
