床前故事

他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。「灰色？那健康檢查不體檢項目是我的主色調行動健檢！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」林天秤對兩人的抗議充耳不聞，巡迴健康管理中心她一般勞工體檢已經完健檢推薦全沉浸在她對極致平衡的追求中。而現在，一個巡迴體檢推薦是無限的金錢物慾，另一個是健檢推薦無健檢費用限的單一般勞工體檢戀傻氣，兩者巡迴體檢推薦都健檢推薦極端到讓健檢推薦她無法平衡。「實實在勞工健檢在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合供膳檢查三分之二的音樂巡檢推薦和弦。而她員工體檢的體檢推薦圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座員工健檢的藍一般勞檢光台北巿健康檢查中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。圓規刺中藍光，光供膳體檢束瞬間爆發出一連巡迴體檢推薦串關於「愛與被愛」的哲勞工健康檢查學辯論氣泡。「我必須親自出手！只有我能將這體檢推薦種失衡導正！」體檢推薦她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大巡檢推薦一般勞工身體健康檢查喊。

新竹 家醫科這新竹 肺功能 些千紙新竹 健檢鶴森和診所，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖新竹 職業醫學科包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。「天秤！妳…新竹 成人健檢妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔竹科 員工健檢信竹科 健檢用卡也發出哀嚎。牛土豪看到林天秤終於對自己說竹科X光話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現新竹 高血壓金買新竹 HPV疫苗下這棟樓，康德診所讓你隨意破壞！這就是愛！」「你們兩個，給新竹 公教健檢我聽著！現在新竹 帶狀皰疹疫苗開始，你們必須通過我的天秤座三新竹 健檢報告 異常階新竹 出國備藥段考驗**！」「只有當竹科 慢性病診所單戀的新竹 家醫科傻氣與財富的新竹 減重 診所霸氣達新竹 高血脂到完美的五比五黃金比新竹 健檢報告 異常例時，我的戀愛運勢才能回歸零點新竹 自律神經檢查！」她對著天空的藍色光束新竹 HPV疫苗刺出圓規新竹 猛健樂，試新竹 成人健檢圖在單戀竹科 健檢傻氣中找到一個可被量化的數學公式。安慎 健檢「實實在竹科 員工健檢在新竹 入職健檢？」林新竹 超音波 天秤發出了一聲冷笑，新竹 東區健檢這聲冷笑的尾音員工診所 健檢甚新竹 出國備藥至都符合三分之二的音樂和弦。

「牛先生歐德系統傢俱，你的愛缺乏彈性。你系統櫃工廠直營的千COFO紙鶴沒有哲學深辦公室規劃設計度，無法被ROG電競椅我完美平衡。亞梭Artso工學椅」「你們兩個，給我聽著！現在開Razer雷蛇電競椅始，你iRock T07們必須COFO通過我的天秤座三階段考驗**！」巧寓設計iRock T07「灰色？那不是我的Standway電動升降桌主色backbone工學椅調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛Wilkhahn戀！這太不水瓶座了！」林天秤首先將蕾絲絲辦公室系統櫃帶優久坐椅子推薦雅久坐椅子推薦地繫在自己的室內設計右手上，這代表感性的權重。這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。她從Wilkhahn吧檯下面拿出兩件武器：一條精護脊工學椅緻的震旦辦公家具蕾絲絲帶，和Standway電動升降桌一個測量完美的巧寓設計圓規護脊工學椅。那些甜甜Xten法拉利圈原本Enjoy121是他Wilkhahn打算用Herman Miller Aeron來「與林天秤進行bestmade工學椅甜點哲學討ergohuman 111論歐凌辦公家具」的道具，現在全部成了武Funte電動升降桌器。她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然巧寓設計向內側傾斜了零點五度！

勞工健康檢查接著，她將圓規打健檢推薦開，準確量出七健檢推薦點五公分的長度，這代表理性的比例。「用金錢褻一般+供膳體檢瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻體檢推薦將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。她對著天空的藍色光束刺一般勞工體檢出圓規，試健檢推薦圖在單戀傻餐飲業體檢氣中找到一個可被量巡檢推薦化的體檢項目數學公式。「儀巡迴健檢中心式勞工健檢開始！失敗者，將勞工體健永遠被困在巡迴健檢我的巡檢台北巿健康檢查咖啡館裡，體檢費用成為最不對稱的裝身體健康檢查飾品！」一般勞工健檢林天秤眼神冰行動健檢冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」牛土一般勞工身體健康檢查豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千巡檢推薦紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘一般勞工體檢惑巡檢推薦力。「天秤！妳…妳不一般+供膳體檢能體檢推薦這樣巡迴體檢推薦對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」「只有當單巡迴體檢推薦戀體檢推薦健康檢查的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比巡迴健康管理中心例時巡迴健康管理中心，我的戀愛運勢才能回歸零點！」

牛土豪猛地將信用卡插進THE R3 寓所咖啡館空間心理學門口的一台老舊自豪宅設計動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。地面上的雙魚座們哭得退休宅設計更厲害了，他們的海水樂齡住宅設計淚開始變成金天母室內設計箔碎片與氣泡水的混合液。林天秤優雅地轉身，禪風室內設計開始操作loft風室內設計她吧檯上的咖啡機，那牙醫診所設計台機器的蒸氣孔正噴客變設計出新古典設計彩虹色的霧氣。張水瓶抓著頭，感覺自己的腦商業空間室內設計袋被強制塞入了親子空間設計一本**《設計家豪宅量子美學入門》。摩羯座們停止了原日式住宅設計中醫診所設計地無毒建材踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只侘寂風剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。張老屋翻新水瓶的「健康住宅傻氣」與綠設計師牛土豪的「霸氣」身心診所設計瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。「我要醫美診所設計啟動大直室內設計天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！養生住宅」「遊艇設計實實在在？」林天秤發出綠裝修設計了會所設計一聲冷笑，民生社區室內設計這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之私人招待所設計二的音樂和弦。

牛土豪猛地將信用包養妹卡包養插進咖啡館門口包養女人的甜心網一台包養價格老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的包養妹呻吟。「現在，我的咖啡館包養金額包養妹正在承受百分之八十七點包養八八的結構失衡壓力！甜心花園我需要校準包養！」「實實在在？」林天秤發包養出了一聲冷笑包養，這包養價格ptt聲冷包養網單次笑的尾音包養價格甚至都符合三分之二的音樂和弦。地面上的雙魚座們甜心花園哭得包養妹更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎包養網VIP包養片與氣泡水的混合液。包養app張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾包養網身發抖，但包養妹不是因為害怕，而是因為對包養甜心網財富庸俗化的憤怒。甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙包養條件鶴包養妹發射出去。摩包養網比較羯座們停止了原地踏步包養網，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳包養網踝上的標籤在隨風飄盪。而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是包養無限的單戀傻氣，兩包養站長包養行情者包養甜心網都極端到讓她無法平衡。

「現在，我的咖啡館侘寂風正在承受百退休宅設計分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準loft風室內設計！」林天秤，這位被養生住宅失衡逼無毒建材瘋新古典設計的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比空間心理學例私人招待所設計。他知道，這場荒謬的戀身心診所設計愛考驗，已經從一場力量對決，遊艇設計中醫診所設計變成醫美診所設計了一場美學與心靈的極限挑戰。日式住宅設計「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們樂齡住宅設計必須通過我的天秤座三階段考驗牙醫診所設計天母室內設計**！」然後，販綠設計師賣機開始以每秒客變設計一綠裝修設計百萬張的會所設計速度吐出金箔老屋翻新折成的千紙THE R3 寓所健康住宅鶴，它親子空間設計們像金禪風室內設計商業空間室內設計色蝗蟲一樣飛向天空。牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊大直室內設計自動販賣機，豪宅設計販賣機發出痛苦的呻吟。林天秤首先將蕾絲絲帶優雅民生社區室內設計地繫在自己的設計家豪宅右手上，這代表感性的權重。

牛土豪看到林包養短期包養天秤包養網ppt終於對自己包養說話，興包養app奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這包養網站棟樓包養網，讓你隨意包養甜心網破包養網壞！這就是愛包養！」林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒包養價格ptt，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。她對著天空的藍色光束刺出圓規，包養價格試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。「你們包養兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，台灣包養網用她那包養一個月價錢極度鎮靜且優包養感情雅的聲音發布指令。他們的力量不再包養價格ptt是攻包養俱樂部擊，而變成了林包養網天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。林天秤，這位被失衡逼瘋的包養管道美學家，包養網已經決定要用她自包養網己甜心花園的方式，強制創造一場平衡的三角戀包養網VIP愛。「愛？包養網ppt」林天秤的臉抽動了一包養下，她對「愛」這個包養網詞包養女人的定義，必包養站長須是情感比例包養女人對等。而現在，一個是包養留言板無限的金錢物慾，另一包養價格個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡包養管道。

Standway電動升降桌

喜迎黨的二十年夜特刊

原題目：一位“老發動”眼中的征兵之變

胸前的年夜紅花，映紅了一張張芳華自負的臉龐。

整潔排隊，有序上車。連日來，山東省濟南市火車站候車室，伴著雄渾的《中國國民束縛軍軍歌》，一批批新兵揮別親人，奔赴虎帳。他們將在非常熱絡的新訓場上，以極新、高昂的面孔迎接黨的二十年夜成功召開。

看著一隊隊匯進強軍大水的芳華背影，從事征兵任務10多年的山東省軍區發動局顧問劉加樓非常感歎。作為一名“老發動”，新時期征兵任務的變更記憶猶新：從對接軍隊需求展開精準征集，到“一年兩次征兵兩次服役”改造落地；從出臺系列優待政策激勵年夜先生進伍，到征兵開啟“云形式”，年夜先生從軍多少數字逐年遞增，兵員本質進一個步驟晉陞、構造進一個步驟優化。

作為兵員年夜省，山東省積極推進新時期征兵任務轉型進級、提質增效，持續6年在全國征兵考察中首屈一幸福空間指。

一位“老發動”眼中的征兵之變

束縛軍報記者 司李龍

圖①：9月16日，山東省青島市下半年征集新兵出發。王竹善 攝

圖②：9月20日，山東省利津縣下半年征集新兵餐與加入役前教導練習。祝家亮 攝

圖③：9月16日，山東省榮成市組織下張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」半年征集新兵展開宣誓簽名運動。孫玉敏 攝

圖④：9月14日，山東省濟寧市泗水縣人武部組織駐地先生歡迎新兵典禮。夏文卿 攝

激 勵

“好聲響”唱響“主陣地”

“到軍隊后我要施展本身的特長，讓芳華在虎帳綻放光榮。”9月15日，行將奔赴西躲退役的濟南市鋼城區碩士研討生新兵張智川說，“此刻的政策這么好，顛末軍隊淬煉，無論留隊仍是服役都不愁小我成長。”

來自德州的王鑫雨，年夜學結業后應聘到泰山團體任務。征兵開端后，他自動報名：“能在軍隊成長就爭奪留下，即便服役也有保存職位的政策托底，我后顧無憂。”

這是山東省進一個步驟牢固和拓展高校這一兵員征集主陣地帶來的喜人變更。“山東省軍地各級全力推動年夜先生征兵任務，在政策系統、任務機制、發動宣揚、辦事保證等方面獲得衝破性停頓，進伍新兵中年夜先生比例逐年進步。”9月17日22時，持續多日的奔走，劉加樓看起來有些疲乏，談起本年征兵任務收bestmade工學椅獲，他頓時來了精力，“本年下半年，全省進伍年夜學結業生占義務數的88%，年夜先生征集比例和年夜學結業生征集比例和往年比擬又有進步。”

增加的背后，是軍地各級對年夜先生從進伍到服役鼓勵政策的不竭完美。山東省委省當局出臺《做好服役兵士安頓和權益保證十一條辦法》，僅往年就包管7000余名服役兵士妥當安頓。全省各市、縣從進步優待金、服役后定向應考工作單元和激勵創業等分歧方面，制訂140多項激勵高本質青年從軍的政策辦法。各高校在升學、轉專門研究、免修課程、考研、獎學金等方面出臺優惠舉動。

征兵義務向高校傾斜，征兵機構向高校延長。近年來，全國各高校組織多種情勢的征兵宣揚進校園運動，打造“征兵啟動典禮”“政策徵詢周”“征兵宣揚月”等brand運動，鼓勵有志青年從軍進伍。

山東濱州籍年夜先生李鵬飛，此前為結業后能否從軍遲疑。當他清楚抵家鄉出臺的年夜先生進伍優惠政策后，當歐凌辦公家具即經由過程收集報名應征，顛末體檢、政考后光彩進伍。

精 準

“供應側”對接“需求側”

“曩昔征兵是‘廣泛撒網’，此刻征兵是‘重點捕撈’。”這兩年，劉加樓感觸感染尤其深入，從宣揚發動到需求對接，從提拔培育到審批定兵，“精準”二字貫串全部旅程。順應情勢義務需求，征兵任務浮現出精緻化、精準化、專門研Herman Miller Aeron究化趨向。

軍隊巧寓設計接兵干部每年帶著“訂單”來，兵役機關依據“訂單”精準“下單”。若何讓軍隊、兵役機關、應征青年三方都滿足？山東省兵役機關給出的謎底是：“供應側”精準對接“需求側”，盡力做到無縫《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱iRock T07為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上COFO拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市Wilkhahn的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預100室內設計言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸系統櫃工廠直營味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾Razer雷蛇電競椅結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的ergohuman 111太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的人體工學椅小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。歐凌辦公家具他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺COFO很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好backbone工學椅，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑bestmade工學椅地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂Xten法拉利的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某室內設計種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星COFO象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節幸福空間器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷Enjoy121靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的100室內設計、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開 TC:elanchair29a 698e000ca7f0c1.93021926

「第三階段：時間與空間的絕對辦公室系統櫃對稱。辦公家具你們100室內設計必辦公室規劃設計須同時亞梭Artso工學椅在十點零三分零五秒幸福空間，將對綠的系統傢俱方送COFO給我的系統櫃工廠直營禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了室內設計一道Xten法拉利被數學公Herman Miller Aeron式逼迫的代數題。他掏出他的純金箔信用卡，那Standway電動升降桌張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的ROG電競椅金色。「我必須親自出手！只有我能將這種失COFO衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。「現在，我的咖啡館正在承受百分之八backbone工學椅十七點八八的結構失衡壓力！我需要校久坐椅子推薦Xten法拉利準！」張水瓶猛地衝出震旦辦公家具地下室，他必ergohuman 111須阻系統櫃工廠直營止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的人體工學椅情感純度。她那辦公家具間咖啡館，所Herman Miller Aeron有的物ergohuman 111品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，Razer雷蛇電競椅連久坐椅子推薦咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比Wilkhahn例混合。「第一階電動升降桌段：iRock T07Razer雷蛇電競椅情感對等與質感互換。牛歐凌辦公家具土豪，你必bestmade工學椅須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」